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Esta obra obtuvo el Premio Nacional
de Poesía Aguascalientes 2004.
El jurado estuvo compuesto por
Juan Domingo Arguelles, Myriam Moscona
y Víctor Sandoval.
a Víctor, 

de cerca y desde lejos
Ahora siento la pureza de los límites 

y mi pasión no existiría si dijese su 

nombre.
Antonio Gamoneda
UNO

CÓDICE

Rejas cruzadas. Rombos. Líneas de superficie.

Recorro el libro 

ahora, despliego 

las pinturas.

Huesos cruzados. Líneas.
Enderezarse como un torreón contra la muerte.

Huesos. Te veo según la forma de tus huesos.

Serían
de mí tus ojos,
mías tus manos:

en la piedra que pisas 

la piedra que piso 

toma forma.

FRAGMENTO

Los demás, que son el infierno, añaden a tu rostro
una capa de rememoraciones. 

La diluyen también 

o la retiran, agravándola: 

polvo que reducido a polvo 

se acumula.

*

Los demás, que son el infierno, añaden a tu rostro
un silencio equivocado. 

Lo llamas el destiempo, y no te escuchan. 

(No están para escucharte. Quieren todo. Sin la hora,
los minutos les sobran.) 

Lo llamas la separación 

o la ceniza, 

la voz que bastaría para decirse muerto.

*

Los demás, que son el infierno, retienen las formas 

de tu cara en las inmediaciones 

del anochecer:
la hora en que todo lo visible

retrocede, y la primera lámpara
enciende una segunda,
ya menos arbitraria y menos dulce.
(Sombra, mi
sombra, no seré yo quien te proteja.)

*

Los demás, que son el infierno, retienen las formas
de tu cara
en las formas de tu cara. En el mundo 

no se acaban las puertas, 

no terminan los nichos. 

Y no porque haya tantos habrá uno.

*

Los demás, que son el infierno, sonríen con los ojos, 

ven con las manos y descifran para ti 

el final de los pasillos.
Afuera los árboles resienten
el estrago de la serenidad,
y el reposo los hunde.
Tú debes nada
más entrar, o nada.
Soy el que busco el que busca el que buscamos.
*

Los demás, que son el infierno, sonríen con los ojos,
te llaman con los párpados 

y al cabo se repliegan en tu nuca. 

Míralos: ¿pintan de negro las últimas estrellas? 

Lo hacen 

si oscurecerse conviene a la mirada.

*

Te llaman con los párpados. 

Se diluyen también, o se detienen: 

al cubrir mis tobillos 

resolvió detenerse la marea.

Llamándote nosotros, pese a todo. Que somos 

el infierno.
ESTELAS
I
Espero la mañana.
Sitiado por ojos de otra era,

abras de luz como tribus perseguidas 

que han venido a leer el epitafio

que nadie, yo, que ninguno.
De espaldas a un relámpago entrevisto

espero y esta lluvia, 

mineral, no cesa. El día:

milésimas del agua
junta, indestructible del comienzo.
II

Crece una estela. Crece o cae 

una estela.

En la planicie. En la planicie o la frente 

de los muertos.

Los muertos iniciales del mundo. 

Los muertos que vivieron

antes aún que pudiéramos nosotros 

nacer.

Del mundo o la pradera 

que hacen fértil sus huesos.

(Sobre un tema de Edmond Jabés.)
III

Parecido a la sal, parecido a la sal, 

al aire que emana de la sal

como un escudo invencible,
parecido al imán que gobierna desde el aire

sepultados instrumentos de hierro, 

parecido a la sal, raspado por las manos

terrestres que dieron a la sal,
quizá, su fundamento, al final de la noche

un sol distinto llega, y anida, 

al centro de mi mesa.
DOS

El aire de la estación
CRISTALES

Vestigios del invierno.
Cristales abiertos a la madrugada

y rayaduras de óxido en la boca de los mendigos.

Sin descorrer el alba, la frágil extinción de un cuerpo
y de sus dinastías 

podría cargar al fin de cálices la hierba.
ESPALDAS DE LA HORA
La pared se fue alzando con el día.
Su propio cimiento la escalaba
y un trance alterno de polvo y de pintura
se adhería en lo más alto al dibujo de las nubes.

La pared se ha ido alzando con el día.
Insectos, perros, manos fatigadas
como el sol que la impulsa o vientos leves
apoyan el cuerpo en sus laderas. Baja
el tiempo de la ciudad: se detiene a la sombra

de la pared que va creciendo. Con el día,
junto al día, tal vez a espaldas
de la hora y el turno, de la espera y el ciclo,
un muro acentúa el color de la ceniza
y lo conduce al violeta sanguíneo de los frutos.

Dibujo, altura, nubes. Puede ser que llueva. 

La pared se levanta con el día.

LA IDENTIDAD
Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan 

Octavio Paz
Las palabras se agrietan.
Hablo y estoy mirando
a todas partes.
No las palabras: los minutos.
Mansas rayaduras de sombra
limitan el destino de los cuerpos,
separados de golpe por la luz.
Hubiera de noche sólo un cuerpo.
Hubiera tantos rostros señalándose
con la desposesión,
lejos o en contra de las formas.
Los nombres
no vuelven a decirse. Las palabras
se agrietan.
El reloj da una hora equivocada.
*

Cacería de figuras, puertas 

de umbrales desmontados:
el río —un río— empieza a detenerse 

y dos filas de árboles avanzan.

*

Cacería de sonidos, puertas condenadas, 

postigos trabados por la hierba. 

Sedimentos,
agua color de sangre
seca y afilada
blancura: el reposo de un astro 

en el aljibe. Anterior a la voz 

sube a la superficie nuestro eco.

*

Ventanas, puertas 

nítidas.
La casa

y el día que la dejamos 

inesperadamente hundida, 

sin nuestros ojos 

viendo adentro,
vuelven
con la irrupción de un hombre 

que agita monedas en el puño, 

que parece llamarnos desde un nido 

de avispas:
diez

o veinte años antes,
nunca y las vísperas
de siempre, era él quien daba inicio
a la mañana con música de radio
y panes entreabiertos,
bajando
despacio por la calle.
CARACOLES

A la suma del polvo y el espacio
hay que restar la huella de los caracoles.
En la hierba, todos los días, un día

se refleja —y es un camino que desaparece.

Si el aire levanta círculos de ruido 

no llega en cambio a perturbar los suelos. 

Despacio, y ni siquiera lentamente: al margen 

de la inmovilidad, al centro de las pausas.

Hay que restar la progresión del cuerpo 

y ennegrecer el rostro, ese disfraz de azar, 

porque también es húmedo y liviano. 

Ser apenas venir, quedarse apenas.
Abrir, 

en la penumbra, nuevos umbrales de penumbra.

Reunión de membrana y transparencia.

EN LA CORTEZA
El cielo que pasó. Como los pájaros 

que apresuran el abandono de la tierra 

y vuelven sin embargo y es el mismo 

aleteo: de quebraduras 

viene ansioso el verano.
Viene
haciéndose. Que la corteza
del árbol, la travesía felina
que unifica esa piel y agrava sus colores
no deje de quebrarse:
manchas,
nubes de un primer cielo, estrellas 

o luciérnagas contra el sol que las demora. 

Manchas. El jaguar 

viene ansioso de pájaros que pasen.
SIESTA

Con la vaga intermitencia 

De su invocación en masa 

A la memoria
Jorge Guillen
A excepción del mundo,
nada
ha cambiado. El magnolio, 

que se aligera con sus flores

por no ser más que grullas en el aire, 

por serlo así, animales y abiertas,

gobierna el fin y el principio de tus párpados. 

El jardín, la ventana: alguien se va 

y regresa infatigablemente.
Una sombra 

desdice los alegatos del verano.

GUARDIA
para y por Franc Ducros: ce point, 

que l'oeil aura fixé jusqu'á l'aveuglement
Rojo despierta el fuego de los pastos 

su vigilia reseca. Un tallo erguido 

(secreta, la llama espera levantarse) 

vertebra erguido el camino del lucero: 

blanco, disuelto vigía de lo que huye.

*

Blanca despierta el fuego la vigilia
del pasto. De la piedra, reseca,
una estrella espera levantarse. Aun
(“rojo se eleva en el estanque
verde el pez”) lo fugaz brota de la calma.
*

Rojo el campo se abre hacia la noche. 

Gris se tiende, o incierta: de presencia 

oculta, una cabaña parece levantarse. 

Espera una luz (la llama no responde 

a la chispa inicial) ser encendida.
*

Blanca reaviva el fuego la vigilia
del día. Camino entre la hierba,
erguido, y los tallos erguidos
parecen vigilarme. De la piedra otra piedra,
en la cabaña, alza la luz. O el fuego.

*

Si estuviera la noche por caer, la estera 

por vencerse. El día por anudar 

los pastos al fuego del inicio 

o a la vigilia el disco negro, de huesos 

que esperan despertar, que ocupara 

la forma de la luna. ¿Has comenzado 

a ver tus propios ojos en el agua, 

en piedras sumergidas? El estanque: 

la superficie, con las manos abiertas, 

arde por esas piedras que hay al fondo.

GAMONEDA
Un grano 

más, de ceniza 

o espiga,
y el aire 

de la estación ahueca sus parvadas.
(El heno es casi tan blando como las insinuaciones 

del temporal: ardería con ellas.)

Queda, en el espacio
abierto, sin lugar, donde
la navaja sucumbe a la presión del óxido,
tu cara.
Donde nada se anuncia

ni al fin llega.

(El carbón y los resplandores, 

el oído, la sustancia, 

las sustancias,
son 

algo solo en la noche.)
VERANO TARDÍO

El puño toma forma 

alrededor de la primera castaña. 

(La mano se aprieta como el polvo 

en la imantada gestación de la piedra.) 

No acallaría el mensaje de la nuez 

todo el verano del parque.

LA SUMA DE LAS PARTES
Ignoro si haya bosques pasajeros,
aguas provisionales
o troncos de grosor indiferente.
La palabra flotó sobre las aguas
un día —una noche—
que ya las arboledas eran eso: tinieblas.
El bosque apenas me pregunta nada
y yo apenas respondo.

En cambio, sé —más o menos lo sé— 

que las palmeras y los fresnos, 

en la ciudad, parecen solos

o simplemente no parecen
hayas ni Jacarandas, tules ni desmedidas
parotas de otro tiempo. Algo semejan:
voces
por lo sonoro extintas, de idiomas extraviados,
por lo sólido huecas, hundidas por su altura.
Lenguas remotas, o apagadas,

o incipientes
aires del fin, del término, aseguren
el paso de mi cuerpo entre la sombra
y el fuego, de una calle
a la otra,
y junten con sus partes
la duración de un bosque permanente,
aunque yo no responda.

LINEAS DE OCTUBRE, O LÍMITES

Por qué venir.
La ventana se ahueca y nos repite.
No habrá tormenta si esos pájaros
consiguen desprenderse unos de otros,
alborotar sus nexos de racimo y de piedra
y anidar en follajes más altos que el futuro.

Por qué venir.
Ya en el aire se aspira nuestro aliento. 

(Horas por las que avanza el día, 

nubes por las que avanza el aire 

sin que el tiempo se mueva.)

Tendrás que detenerme: abrir las manos 

y cerrar desde lejos la ventana.
GRABADO EN LÁMINAS OPUESTAS

a Teresa, que lo está dictando

De la puerta no exijo que se abra.
Le pido, y está en ella
negarse, que refleje
sobre mi rostro el cuerpo de su espera
incierta o suspendida entre dos muros.

No me atrevo a tocarla.
Fue tallada por manos verticales,
por navajas directas
que olvidaron siquiera maldecirla.
De rodearme la noche,
de obligarme la noche a llamar fuerte,
¿quién me recibiría del otro lado?

Ni materia ni espectro: igual que mares 

sin costa, igual que un cepo

desde la hierba o transparente
nos vigila 

como a finales de septiembre acecha el viento.

J.A.V
(Espejo fúnebre.)

Si nunca me hablaste de morir, y si yo nunca 

me hablara de qué por miedo a sorprenderte 

en mí, en mi voz, en donde no debieras

ya estar pasada la enseñanza, formado 

mal que bien —mal— el aprendiz, entonces

¿quién dijo lo que oí, quién oyó nada?

Pudiéramos fingir que no hay sonidos,
que no brotan los nombres
de nada que no sea el silencio.
Pero lo cierto es que hay más bien demasiados
y todos te convocan, apresándote.
ESPEJO
In memoriam 

Pedro de Aguinaga (1920-1996)

Arteria misteriosa, el cuello: por sus lados 

carga indudable un sol que baja de la cara 

sin ser el mismo sol del mediodía. 

Arteria misteriosa —qué sangre, qué sangres
la vacían y la distienden— 

o fuente levantada en salivas verticales. 

El aire lo desune 

a fuerza de tatuajes y respiraciones, de no decirle
nada y obligarlo, 

rodeándolo, a curvarse
igual que si esperara una palabra. No se tiende: 

se agrieta. Se tendería un fruto a nuestras manos, 

que acaso reflejarían su mansedumbre 

como una doble mesa de apetito y descanso,
como un fresno
abierto en ramas pares y sombras intermedias. 

Abierto, sí: la corteza 

modela su textura en la superficie del mentón,
y las llagas son trastos de resina,
barba jadeante 

de tres noches, cabello

de tres meses, dedos que siguen afilándose
en tres años como tres viajes abruptos
a la casa natal, ya demolida, y a un mar que parece
recogerse 

y aumentar sobre el fundamento del oído,
y a las propias quijadas. 

No se agrieta: diluye

al tacto algo que apenas habría dicho 

después, cuando el tiempo no fuera únicamente 

lo que baja del rostro, lo que viene dispuesto
en la mirada 

y no adopta sino las formas de una cama deshecha:
respiración, tatuaje. 

Sí, el cuello, y sólo 

hasta los labios, hasta, hacia y adonde se abre
o se define 

la boca, racimo de frutos angulares.
PUNTO

Escribes una línea, o la trazas.
Viene después el término: escribes una orilla.
El punto me lleva de regreso
a lo que no eras tú, ni era un donde, ni podría
ser lo mismo 

comenzar otra vez, porque nada comienza.

El punto es la disolución de tus palabras
y tú mismo lo inscribes.
Un terminar más pronto
que fuera demorándose, atrasando

este círculo repleto
y breve: su propio acabamiento.
Como los cuerpos que trabajan, y las manos grises,
la cara igual que sucesiones
de polvo.

Los cuerpos que se agotan consumándose.

TRES

Nada
ALBERTO GIRRI

La forma, por ejemplo, que toman poco a poco los jabones. Pongamos que la forma última: no las figuras de lengua o de papiro, de mano por lo cóncavo, de lámina, de molar desgastado, navaja inservible, opaca huella digital, pliego sin letras y cara paliducha que adoptan al cumplirse la víspera de su aniquilación. Jabones, por ejemplo. De sustancia final, desvanecida.
EL PÚBLICO

En las palomas de la plaza 

cultiva su auditorio más ilustre 

la voz que las ahuyenta.
PEATÓN DE MENOS
Avenidas, monólogos
de sed,
aros a fin de cuentas: el principio
termina cuando arrancan
los coches, donde agota
la máquina su espera.
El comienzo, la fe
de la serenidad perdida.
Ya sucedió el principio: andamos
en las últimas.

O calles, también calles, resignadas
apuestas:
perder se puede siempre. No se gana
de pie, ni andando, el otro lado:
a rastras, a jalones,
a verdaderas gatas desemboca
tu cuerpo en bocacalles
otra vez desmentidas, clausuradas
por el mismo infinito que las abre.
Tu espanto, sí, de infinitos motores.
TONADILLA DEL ÁRBOL

Sorprendo al árbol de reojo, y son mi rostro 

dos ojos: el de insistir y el que olvidara 

incluso lo evidente. Si lo llamo

no importa: un árbol es precario
aunque frondoso de palabras, hoja
o raíz, copa y nido
y raíz. Y una sentencia,
una frase colmada,
me sirve —aunque frondosa— para verlo
de lejos nada más: endeble. Si lo llamo

es con palabras que no escucha, y las palabras
no escuchan. A la vuelta,
donde se anudan pasos decididos,
indeciso en el rumbo, en esa calle
grande, se agacha como juntando sus fragmentos
el árbol. Si lo llamo,

¿lo llamo para verlo? 

Del agua, en el mar, vemos las olas 

pero el agua del fondo nos olvida. 

Sorprendo al árbol que me olvida. Lo llamo 

por no verlo.

MORALEJA
Mirando abajo, por la ventanilla, entre la sombra
de los coches
viste quizá la sombra de una urraca 

momentánea —pues era mediodía, 

cuando el sol no permite 

que los muros den paso a los tejados.

Mirando abajo, entre la sombra 

de la urraca y el paso de los coches, 

viste que había una sola calle, 

un solo brillo de febrero, y de marzo, 

y un año solo todo el tiempo.

Todo el tiempo. Todo es lo mismo desde siempre.

No hay duda que fue un pájaro, sólo que ahí
en la sombra 

no estaban sus colores 

ni de tan rápido cantó de forma que se viera.

La sombra es una mancha negra —ya se sabe— 

y el pavimento el pecho de la urraca, más claro. 

Es lo que viste, lo que siempre 

has visto: sombras.
Todo es lo mismo desde siempre. 

Tal vez lo que se dice 

con la palabra siempre, sin embargo, 

va desapareciendo entre los coches.

DAS NICHTS
Acumulamos pruebas —yo, tú—
y un día cualquiera nos decimos: ¿de qué?
Testimonio, en efecto,
de qué otra inexistencia sin testigos.
WESTERN
(Leyendo a José María Guelbenzu.)

Me dices: "Todos están muertos". 

Todos bailan aún 

porque se están muriendo. 

Buscan discretamente en el buzón 

una palabra ansiosa; encargan, 

sin mediar el segundo, un tercer 

trago; cantan o murmuran 

porque se están muriendo.

Me dices que todos están muertos. 

No los arrastra la serenidad: se dan, 

a plena luz, de lleno 

—y eso con lo que miran son dos ojos, 

y redondos— contra las vidrieras. 

No los obliga la sabiduría: 

cambian de tono y se preguntan

cuántas manos les estarán dando la mano 

en cada barandal; cuántos pueblos de oro, 

diferidos, cuántos rostros de oro, 

frágiles y ardientes, de lleno contra el aire, 

se agolparán al centro del desierto 

llamando al jinete que los hunda,
los humille. Sin mediar un segundo, 

el tercer trago: y bien muertos.

(En el buzón, discretamente, 

habrás deslizado este mensaje: 

“¿Hacia dónde se mueven 

los que bailan?”
Ah, puertas que existan 

únicamente para abrirse, para nunca 

abrirse. Como sus ojos, te respondo: 

hacia ninguna parte.)

GUERREROS EN EL DESIERTO

El agua que bebemos 

la bebemos caliente.

La sangre que bebamos 

la beberemos tibia.

Si acaso pudiéramos tragar saliva 

nos la tragaríamos helada, 

como lógicamente corresponde.

AL CONTRARIO
Los ojos ven. De mirar, 

miran. Tampoco

estamos desistiendo, yéndonos 

del todo. La maldad 

o el mal, que no son

lo mismo. El árbol 

o la sombra. Pájaros

en aquél, así sean
cuervos. El puro
descenso del color, del vuelo

en ésta. El puro 

aquel, puro este. Eh, 

muerte: aquí está 

tu victoria.
CUATRO

L'AIEUL TERRIBLE
a Giséle Pierra, lectora 

de las Iluminaciones
Adán. Edén. Aden.
Había
que desmentirlo todo. No 

fuimos el primer hombre. 

Alguien vivió— Si alguien vivió en el Paraíso

lo habrá juzgado inhabitable, habida 

cuenta del huir.
Habida,
habrá, había. Son otras 

las aguas que nos beben. 

Es cosa de quedarse, 

de qué darse aquí mismo 

sin borrar las huellas:

tortuga en el estar, 

pez en el irse.

SEGUNDA VUELTA
(Sobre un tema de Paul Celan.)

Nuestra mano
más joven, que el silencio
nos impide mirar,
que nos ruega el silencio
no mirar,
alcanza,
con
las uñas raya
por lo bajo el suelo de inaudible 

ladrillo y pulveriza, un sí, 

un no,
esas graves palabras

que habríamos preferido
simplemente
tragarnos.

*

Quién, dije. Y a la luz, 

traslúcida, contra 

la luz vi tras mi mano
derecha un fulgor rojo 

y tras mi mano 

izquierda la osatura, no 

encarnada, de un rostro 

que aprendió a no mirar 

y a no mirarme. ¿Quién, 

cuál es más joven?

*

Ayer o simplemente 

la víspera 

tragarnos:

vocales para el ah 

y el quizá,

palabras de partir 

a la hora en punto.

Tras la más 

joven de nuestras 

manos se endereza

un círculo de muros nunca alzados.

Que el 

silencio.

IRA DEL SOBREVIVIENTE
a Martín, de viaje
Quise una vez que todo 

aquí viniera de perderse. 

Todo está viniendo: esto 

es lo cierto.
Todo, el
año, que viene, y la semana, 

la mañana que viene
y todos ellos, los
hombres en la calle, pueden
ser mi padre, y es
un hecho que no. Qué
van a ser.
Esta mañana
qué será el pensamiento, el que 

viene o fue tuyo, de mí

si no puedo hablarlo
ni andarlo por las calles.
Qué andamos por la calle, además.
¿Andamos con los pies
o andamos el pie que se distingue
al abrirse las formas del espacio?

El pie que se desprende, abierto 

como un fruto: eso andamos.

Voy por la calle, y todo, y 

encuentro a veces monedas en la calle 

y me pienso feliz.
Y hablar,
porque a nadie le importa 

si te callas.
Y las cosas, ¿dónde 

se ponen cuando yo me alejo? 

Todo, el fruto, la semana, 

el pie. Regresé, 

pero adonde.
LO DE LOS GRILLOS
Salí a comprobar lo de los grillos. 

De verdad son
esos dientes de madera 

que se desgastan sin provecho, y sin buscar 

provecho: rompiéndose los bordes, 

la pulpa, las raíces: cantando. 

Son lo que uno dijera 

que parecen: guitarras de una cuerda, 

y muy floja.
Bengalas 

tras el naufragio del sonido.

A veces no los oigo, y nunca 

llego a verlos.
La noche
comienza por los grillos, pero 

los grillos no empiezan con la noche: 

no responden siempre. Y yo, 

¿he sabido negarme a la obediencia?

Pasa también que de pronto no me oigo.

Hay un saber que se rompe 

o se desdice. De pronto 

son, los grillos,
no dientes, ni guitarras. Pero sí 

de madera: brazos callados 

que sostienen.

Lo sé cuando se callan: que son inapelables.
Regimientos de sombra que despojan.
De verdad son un pozo y son llanuras.
No los oigo. No tengo
sueños por la noche,
de modo que ya he muerto.
DEMARCACIÓN FINAL

Estuve donde mismo. Estoy 

donde faltaron siempre las orillas 

o el centro: no puedo recordarlo. 

Estoy

donde no puedo recordarlo: falta siempre 

lo mismo, un par de cruces 

por la ventanilla, un cerro 

negro de pericos

o de lianas que bajan hasta el agua; 

un mar al fondo, atrás, imprevisible, 

hace falta. Las orillas 

abiertas: desde mí, de mí, sin

lo que fuera. O la demarcación
de un centro, una memoria, un agua: donde mismo.

CINCO
Que un día cesara
imagine si cea
un tour ceci
un beau jour
imagine
si un jour
un beau  jour ceci
cessait
imagine

Samuel Beckett 

Mirlitonnades

1

Te imaginas que esto.

Que adentro de las piedras,
al reverso del orden de la noche.

Que muchas de las cosas 

que sabes, que son

pocas.

Que al reverso, donde

no puedo estar. No puedo 

aún decir: “Fui”. 

No puedo aún decir:
“No”.
Estoy pidiendo.
II

Pensarías que no estoy 

si te dijera: oye.

En aquel tiempo lo dije, y pensarías

hoy que no estuve allí, 

diciéndolo. Ni tú

para oír, en la casa vacía,

para oír
el vacío que se abre.

III

El verano empieza por debajo del agua, y el invierno
llega simplemente. Un día
ya comenzó, y es muchos días
que hacen durar un fuego consumido.

Yo empecé por en medio, por octubre, 

y sé muy poco de los bordes.

Los límites del fuego y otra cosa.

IV (Fábula)

Un arroyo, y se tuerce. 

Debajo se agrupan los guijarros 

como huesos que viven, que se oyen.

Y así la torcedura del arroyo 

vuelve a un llano sin término, acabado. 

Piedras: ya nada las arrastra, 

y se resecan luego.

V

La sombra te oculta la escalera. 

En la sombra

no puedes ver tus pasos. 

En ella.

Algo que sube. Algo 

oscuro.
VI (Solo)

Los ruidos,
para oírlos. Aun
a solas, como se oyen

voces. Pero 

un martes 

de qué sirve.

Las piernas. No se diga 

un buen par: un, dos, tres,

vuelta. Pero

de qué sirve un martes.

La desfiguración, el deshacerse,
el desacato
del cuerpo. Pero

un martes.

VII

Cesara un día.
Partiera sin más de un lado al otro,
de un momento
al otro.

Y fuera ese otro lado, ese momento
aquello que no es donde,
aquello que se ignora
y desconoce nuestras puntas, nuestros extremos,
nuestros límites, 

y no sabe de mí.

Igual que nada.
Viene y me dice: igual
que nada. Vengo
y me dicen, me dan, me ven
y cuanta madre.
Me pregunto si vivo

y la pregunta sola me responde: 

¿vives?
VIII {Memorándum)

Insistir en las manos.
Insistir en los ojos, en la piedra, en el nombre.
El vino que ciegue las fisuras
del vientre,

la madrugada que agote los reflejos, 

que deje un solo nombre para el día,
el agua que se abra.

Volver sobre los ojos. Volverse 

a la piedra 

sin decirla.
Ya es tu nombre.

IX

Te imaginas que esto,
un día
esto.

Que un buen día:
cadáver, y no se lo propone.

Que un buen día:
cuerpo, y respira sin desearlo.

Te imaginas, 

un día, mucho 

más que apenas, 

más
que suficiente.

Si un día esto 

cesara.
SEIS

Lengua extranjera

PROVERBIO

Que los almendros han ardido
en repentinas cabelleras de anciano:

donde hay ceniza el humo se recoge.

Donde humea la ceniza
la tierra es dos pájaros aún
que ignoran su nombre y conocen los follajes.

INSCRIPCIÓN CUNEIFORME (Ur, ca. 2100 a.C.)

Las cámaras bajas de la torre

serían así el comienzo de otra orilla: la más alta. 

Hay pájaros ya en los fundamentos, en el sótano, 

en el cubo deshecho del aljibe.

Te demorabas antes en la orilla,
en la cornisa última,
en los remates que hacen de la piedra
una tela bordada, el baúl de un orfebre.

Hoy te acercas por fin, y encuentras
en las piezas bajas,
aleteando, la razón imprecisa de la torre: pájaros. 

Tallados por el tiempo, que de todas formas 

ya te había demolido.

PUERTA DE SERVICIO
con la ignorancia de la nieve

y la sabiduría del jacinto 

Ramón López Velarde
Si el cuerpo es de perfil una suposición del cuerpo,
en este muro pueden suponerse
la ventana cerrada, la cama sin tender y el patio
a solas, 

las palabras no dichas de la casa entera.

En la garganta, donde hay sumergidos corredores,
la saliva se hunde como una llave aislada
y la sangre imita la versión del agua en los cántaros.

(En la garganta, en la sangre, donde no hay espejos.)

Pero la casa entera es un perfil ausente
como ya es la pared el contorno de otras caras,
el reflejo sombrío de los que van pasando
y a contraluz imprimen, sin quererlo,
una estampa incorpórea que no los reconoce.

Pero en la casa reinan piedras mudas 

y dejan de cantar los mismos pájaros.
Quedarían por decir los nombres del jacinto,
por ver las disoluciones de la nieve.
Que se llenara el patio de figuras, y la cama
se ordene,
y se abra la ventana sin que nada se oiga: 

de noche llueve más bajo las lámparas.

HISTORIA GENERAL

La cifra. El número. La cantidad.
El número, tal vez. La cantidad
que las hojas de un árbol trasladan al presente
de colores antiguos,
de matices previstos o anunciados
ya en los jardines de la infancia. El nombre
que no tienen los árboles ahora,
que sin ser es también el de los pájaros
y yo digo lo mismo que hace mucho:
me recuerdo.

Que sin ser es también el de la savia, 

el de las hojas.

(El segundo anterior, el minuto que no puede
terminar
sin el repaso inútil de los daños, 

sin el temido cumplimiento de la esfera, 

no vuelve con palabras.
Sin palabras,
¿podría volver? No pido que regrese; 

pido que pueda regresar, 

que pueda un día.)
Jardines de la infancia
que no habrán sido, ahí, jardines
bajo un cielo que no era del pasado.
De tener nombre,
lo tienen sólo ahora.

Y no lo tienen, porque tampoco tienen cifra.
Yo digo que son muchos.
El cumplimiento de la esfera
lo anuncian para ellos cuántos pájaros,
dónde: migratorios,
que son árboles vistos desde arriba
y no vistos: oídos
como alientos.

No pido que regresen;
no el mar, sino el ruido del mar.
Un solo pez que brame sin oírse.

PROVERBIO DEL APÓSTOL PABLO
(Al margen de Rembrandt.)

Ni el cuerpo se mide por sus pasos 

ni el cuenco de la voz por sus palabras. 

El cuerpo, de una pieza, calla y se deshace.
LO INMINENTE

Después de subir cuántos peldaños, 

afilados peldaños,

largos minutos que me temblarán los dedos 

y un clima de mangas de camisa

(pareciera que hay puertas, 

muros que no podríamos derribar

ni espaciar con ventanas)

escucharé tu voz, o hablaré por lo menos 

conmigo en el espejo de tu cara, 

contigo en el espacio de una lengua 

sin verbos ni sílabas ni comas.

Hoy conocí en tu rostro, hermano,
los límites del mío.
Después de subir a qué desvanes
o desandar tú los metros de qué tiempo en ruinas.
DE LA INTEMPERIE
rodar y rodar, rodar y rodar 

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

Dejo pasar las piedras
que me dirían tal vez la forma del camino,
su complejo abandono,
su descenso imprevisto por cañadas
que nadie recorriera.
Son el vacío que agarra cuerpo,
el cuerpo que se ahueca,
el hueco de los pies que se repiten
huyéndoles, pasándolas por alto, rebajándolas.
El camino y las piedras. La piedra y los caminos.

Las miro como absortas en el polvo,
de lejos, desde arriba.
Ellas verían de mí, si fueran algo,
esta suela implacable
de asustados brinquitos, de cobardes pisadas,
terror de los insectos que me aterran.
Esta sombra de inciertas y elocuentes
gravedades ridículas, tropezones perfectos.

¿Fue rodar mi destino? Fue mi asombro. 

Descubro todavía, de cuando en cuando,

las ramas y las hojas, 

las madrugadas largas de febrero 

y en ellas lo que ignoro, y las edades 

en mí, que son distintas.

MÚSICA DE TRIO
Tal vez ya sea mentira lo que has dicho. 

Los buenos días. El cuerpo que no duele. 

Tú lo sabes mejor: sabes en cuántas manos 

la moneda que diste no era falsa 

y en cuál de todas ellas, única, 

irrumpiera la estafa como un borde, 

un óxido imprevisto.

Que haya sido verdad 

es otro cuento. Es cruel, 

quizás, y no es cuento.

Quizás. Mejor que nadie. Tú
lo sabes. Las palabras
deshechas, desmontadas,
lejanas: todavía
son palabras, pero ya no está en ellas
la piedra que sostiene, o el espacio vacío.
Y luego se levantan:
el nombre del vacío está vacío.
La piedra que sostiene, aunque ausente, sostiene.

Tal vez ya sea verdad lo que ignorabas. 

Lo que mentías incluso, rescatándolo.
KARL BLOSSFELDT

Soy quien hace la flor.

El tiempo se diluye cuando hay hombres. 

La sola rosa

junta y resuelve los minutos
mejor que yo, mejor que mi presencia:
dura poco, y al irse

queda en forma de grietas, 

de fisuras, de manos

que ya no se tocan, que ya no 

se buscan, y que siguen siendo. 

Hago por mí, por las cosas

lo que no hacen las cosas 

por mí, por ellas mismas.

La consuelda, el acanto, la facelia, 

los brezos encarnados, 

la salvia y el estáquide:

soy quien hace la flor 

o hace la hierba.

Quien se diluye, y la presencia de unas manos 

con las que hago de mí, de las cosas.

AGUA ALTA
Y en las noches azules, 

la pienso conturbada si adivina 

un balbucir de luz en sus escaños 

José Gorostiza

El mar descuenta los peldaños de una explanada
bulliciosa
y añade a la tierra el número de las constelaciones. 

Apoyada en reflejos, hundiéndose en figuras 

que la dicen erguida, se levanta 

la plaza del mercado.

Cuando anochece hay también un levantarse,
un despejarse
del aire donde se forman las palabras. Los días 

que terminan, repetidos, ¿terminan? 

El día que comienza no es un día. 

Donde anochece hay nombres.

Apoyado en los barcos, llevado a su propia superficie 

por un fondo que lo ha desposeído, el mar se abre 

y sigue nuestros pasos.
La música escondida 

se revela: ya se ve que hoy la gente 

no tiene pensado irse a la cama.
ESCENAS DEL MUNDO NATURAL

Donde nadie la ve
sonríe la foca, en playas
a treinta mil kilómetros del mundo.

La página siguiente
dura lo que un invierno de pingüinos:
letra menuda, párrafos
que se acaban muy lejos.

¿Quién escribió pingüinos en la nieve?

Nadie sabrá que las palabras
cormiera, cormorán, cornaca y luego cornalina
están muy juntas en el diccionario
ni que yo las he visto en libros de colores.

OTRO, DESDE AFUERA
Largamente he permanecido mirando

mis largas piernas

Pablo Neruda
Las piernas llegan hasta un borde
y luego se detienen.
Hasta la punta de unos dedos
que no suelen tocar, ni asir, ni demorarse
ahí donde las manos, activas, parecen de otra gente.

Los pies. Las uñas que te ignoran. 

Tu piel es el comienzo de los otros. 

Las piernas llegan hasta el borde 

que una mano escondida les dibuja: 

la mano que no fueron.

Algo más, alguien más, otro,
desde afuera, llega
y se detiene. Mis ojos,
y yo mirando en ellos, y el volumen
del aire que los forma, y que se forma

en mí, que lo respiro.
SASKIA

Tu rostro viene de telas engañadas.
Viene, quizás, de la respiración de los enfermos,
del espacio en que todo sobrevive
pero no todo se alza. De tu rostro

adivino al principio los colores,
el blanco rosáceo de los pómulos,
el tono protuberante de una ceja
o las raíces del pelo, vueltas carne:
figuras, cosas del tiempo, indefinibles
pasos del aire y de la noche por las calles húmedas.

Algo en tu espalda, sin embargo, y en la reserva
de tus codos,
me hace tender la mano detrás de lo que fueras 

y con tu misma piel rozar lo que no fuiste. 

Hay líneas que sirven a los rostros 

y rostros que sirven al vacío.

Pero no hay mundos al margen de tu cara 

ni luces que no lleguen de tu sombra. 

Un rostro se asoma entre cortinas 

rígidas, falseadas, y mis ojos

despliegan su párpado más hondo, 

pues tú eres en verdad lo que renace.

TEORÍA DE LAS EDADES

a Teresa, luz cambiante del año
Horas de contención dejada, como válvulas rotas. 

De palabras dejadas, tiempos que se dejan 

a su puro fluir, y que no fluyen: corpóreos 

en el abandono, en la demarcación 

de un límite vacío.

La frontera tendida en el desierto.
La pisada
en el hielo, donde nada se oye. 

O la presión del pie sobre las hojas 

y una cuerda trazada 

entre una casa y otra, de un muro 

frágil o impreciso a los balcones

de junto, a los jardines, a las casas tan viejas 

que ya son el solar de otra casa futura, 

el tiempo de otras horas.

He pensado en mi nacimiento. En esos días. 

Porque todos nacemos 

en días múltiples, momentos extendidos, 

y al final somos eso: momentos.
He pensado

en algo que sabemos desde siempre, 

lo digamos o no. Los días comienzan 

pero en las manos algo se diluye 

y es también un principio: la oscuridad 

conduce al tiempo, 

lo lleva en sus espaldas.

COMO ADENTRO DEL AGUA

Vivo a tanta distancia de mis manos

que no alcanzo a atisbar
las palabras que escribo

Juan Vicente Piqueras
Veo segundos por todas partes,
que sobran y que faltan. Que son piedras
arrojadas a un cielo, dadas a un mar
por el que todavía 

no pasan cuervos ni soldados.

Alejándose, 

la lluvia gana los países vecinos: recupera

el vacío que no fue, la plenitud 

que no será tampoco. El tiempo 

es llegar tarde o es morirse 

en la víspera. Estar es llegar siempre 

a una ciudad que rostros anulados, 

que sequías uniforman.

Las voces, los jardines,
los motores, las bocas, los ejércitos:
lengua que ignoro, ciencia
de ordenados misterios.
Todo está
cerca,

donde no lo alcanzo. Oigo 

como adentro del agua. 

Vivo tan lejos de mis manos 

que no alcanzo a escribir 

las palabras que miro.

SIETE
LUZ INDIRECTA

La mano puede abrirse o extenderse, 

pero lejos del rostro 

no hay donde comenzar otra historia 

de las respiraciones.

La mano es aquí una hilera de preguntas,
una placa de vidrio cuidadosamente inclinada
por la que van deslizándose la espera y el quién,
el ahora y el quién,
la espera incierta.
¿Cuándo se ha dicho todo, en qué altitud polar
o enjambre de neblina,

si esta vez ignoramos repetirlo?

No hay donde cruzar otra mirada:

la primera, que anida ya en tus ojos, 

guarda el trazo redondo, la sentencia 

del polvo y las ciudades. Que anidan 

todavía en tus ojos: la hilera de preguntas 

son tus dedos, y una mano responde.

Conozco tu mirada. Estoy aquí para narrar
tu historia, 

y no diré: comienzo.

Haría por quien fuera lo que hago 

por ti difícilmente, pues sería 

por alguien. Peladura:

restos de un fruto acérrimo, la cara. Amargo 

y persistente. Hacer

o acérrimo,
costra de nuez, rostro que ya no es mío, 

lejos de ti, que aún, alguien predice 

por su luz indirecta las miradas. 

El polvo —llamo así a la ciudad— aplana 

o redondea los ángulos del aire.

La mano es aquí el vientre, y es la espalda, púrpura
y sinuosa.
La sentencia oblicua: no saber nada, 

pero conocerse. 

Verse y decir: tú, resto, 

placa de acero
cuidadosamente deshecha, interrogada, hecha 

quién. Si esta vez ignoramos 

lo que antes desconocíamos apenas: la tersura 

del polo, su amplitud resumida 

que no es ecuador ni meridiano, 

¿qué murmuramos otra vez, lejos, inmóviles, 

sin irnos?

Aquí
estoy para contarte, a ti mismo, tu principio:
ya no lo recuerdo.
El quién, el ahora: las líneas
de la mano, que se prolongan hasta el cuello
sin definir siquiera una silueta, una cuña
cualquiera, el mínimo
borrón sobre la carta:
vacías.

Pero en los muslos, en el vientre
anidan, construyéndose, la invocación y la respuesta
sola. 

Pero en el sexo hay dádivas.
BODAS

Tengo en tus manos.
Tengo en tus manos la piel que me define.
Las hendiduras, los canales,
las rayas como inscritas, grabadas en tantas
direcciones. 

En tantas direcciones 

como esferas del tacto, superpuestas.

La piel que asegura mis contornos,
y la piel que no está en mi superficie
porque vuelve a la tuya
y figuran las dos un cuerpo ambiguo,
interno y ciego,
y los cuerpos que nada representan

desdoblarían el uno y los números del cielo,
desdoblarían el cielo
si al menos pudieran ordenarse.

Tengo ese número en las manos. 

Tengo en las manos. Tienes en las mías

lo que difícilmente, lo invisible 

o el pliegue del sexo reflejado 

como en placas de agua.
Llego a tocarme con tus dedos.

ALTA VIGILANCIA
I
Cuanto fue desplegado por tus manos, abierto, 

desdoblado en planicies que se agravan 

tras una cordillera indemostrable;

cuanto fue dado, pulido por tus manos
con el gesto no pronunciado del que nombra;

cuanto fue alisado, hecho polvo, 

hecho un brillo nomás fuera del ojo, 

fuera del brillante,

cubre mi rostro ahora y adelanta
el ir sin ruido de mí hacia tu memoria.
II

En la oscuridad
todo se mueve. La oscuridad

es que se mueva todo sin mirarnos
y que la sombra extinga esos principios de fuego
no lo sabrás nunca
al fondo de tus ojos. La noche

puede, repentina
cambiar de sitio los muros que te guardan 

llevarte a esperar que el tiempo se reanude 

al corazón de una calle ajena al tiempo

Palabras que no oigas
no puedas ver cómo se mueven
a punto de extinguirse. Lo oscuro

III

Sobre las noches de arena sobre las albas de arena
sobre las noches de acero 

bajo la suavidad terrestre de los pómulos 

sobre la incandescencia y las gotas que bajan
de la espalda 

como los ecos el aullido en las noches las albas
del desierto 

he aprendido tu nombre

Calles de piedra
patios que moja un mar precipitado en el sueño
callejones de piedra sin un alma
con tantas almas las sílabas
de un angosto llamado
con dos almas una responde por tu cuerpo
otra lleva mis ojos habita en los pliegues
de tu cuerpo 

horas que son la tarde tu nombre nubes
que adelgazan el aire ante la ventana
que las mira 

nubes que son la nube 

más blanda el cuello 

de un pájaro y las flores 

luminosas
el cuello de un pájaro que ríe

tu nombre

el agua de unos labios que se beben
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